●夾竹桃の花の下
キョウチクトウ（夾竹桃） ／ キョウチクトウ科キョウチクトウ属。原種は地中海から南アジアに向けて３種類が分布。そのうちのインド原産種が江戸時代末期に渡来した。現在はこのインド原産種と、地中海沿岸原産のセイヨウキョウチクトウの二種類。排気ガスなどに耐えるので、街路樹や道路の側塀に植えられることが多い。転勤の時期に咲き乱れるので転勤花と呼ばれることもある。花言葉は、用心・油断大敵。
赤い夾竹桃の咲き誇る街路の向こうから、この蒸せる熱気をもろともしない、早足で少女が並んでやってくる。しかも、二人は聞き取れないほどの早口で、まくし立てるように奇声をあげている。その会話のあまりににもスピードに、バス停に汗を拭きつつぼんやり立つ私は怖じ気づいている。
二人が私の前に来たとき、二人は路面を見て、電光石火、「きゃっ」と叫び、少女の一人が投げた早口が忘れられない。「すげえー。儚い。尊い。」
宇宙人のような少女の「すげえ」という一言の後に続いた「儚い」「尊い」 想定外の言葉が新鮮だった。スピードを落とすこともなく、話題を次に移し私の前を早足で少女たちは過ぎ去り、あっという間に遠景となった。
少女が驚いた路面に近づいた。墜ちた蝉の死骸に向かって、蟻が行列をつくっていた。
「すげえ。」「儚い。」「尊い。」
いやあ、あの娘たちが発した言葉が強く焼き付けられた。スマホを取り出し、蝉の死骸を写真におさめた。頭上には赤い夾竹桃。2014年の夏の思い出。
